公元二〇〇七年五月十三日,陳曉旭君因病過(guò)世,過(guò)了幾天,才在互聯(lián)網(wǎng)上披露.我獨(dú)在網(wǎng)路上瀏覽,在QQ上遇見(jiàn)彭君,問(wèn)我道,“你可曾為陳曉旭寫(xiě)了一點(diǎn)什么沒(méi)有?”我說(shuō)“沒(méi)有”.他就正告我,“你還是寫(xiě)一點(diǎn)罷;陳曉旭和你一樣,至死都懷念理想主義的八十年代,懷念紅樓劇組,你大概也戚戚然抱同情狀吧.”彭君所指理想主義,大抵是指八十年代那種還未被市場(chǎng)和金錢(qián)籠罩的人際關(guān)系和社會(huì)風(fēng)氣吧,但他也許誤會(huì)了,我其實(shí)更喜歡七十年代,八十年代只是七十年代一個(gè)不太完美的延續(xù).

  這是我知道的,凡是做廣告公司的人,大概是因?yàn)槭艿矫颐沂里L(fēng)浸染過(guò)深,又贏利豐厚,所謂社會(huì)效益,精神追求之類的,大抵是不讓人感冒的,然而在廣告業(yè)務(wù)日益紅火的日子中,毅然放棄了廣告公司的生意,轉(zhuǎn)投佛門(mén)的就有她.我也早覺(jué)得有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了,這雖然于死者毫不相干,但在生者,卻大抵只能如此而已.我是唯物論者,所謂佛者,上帝者,真主者,就我平常所見(jiàn),加上小布什、釋永信之流的拙劣表演,大抵是“人民的鴉片”.倘使我能夠相信真有所謂“在天之靈”,那自然可以得到更大的安慰,——但是,現(xiàn)在,卻只能如此而已.

  可是我實(shí)在無(wú)話可說(shuō).我只覺(jué)得所住的并非什么“盛世”.最近幾所學(xué)校幾個(gè)自殺青年的血,洋溢在我的周圍,使我艱于呼吸視聽(tīng),那里還能有什么言語(yǔ)?長(zhǎng)歌當(dāng)哭,是必須在痛定之后的.而此后象宋祖德之類的幾個(gè)所謂文人娛記的陰險(xiǎn)的論調(diào),尤使我覺(jué)得悲哀.我已經(jīng)出離憤怒了.我將深味這非人間的濃黑的悲涼;以我的最大哀痛顯示于非人間,使它們快意于我的苦痛,就將這作為后死者的菲薄的祭品,奉獻(xiàn)于逝者的靈前.

  真的猛士,敢于直面慘淡的人生,敢于正視生命的逝去.這是怎樣的哀痛者和幸福者?然而造化又常常為庸人設(shè)計(jì),以時(shí)間的流駛,來(lái)洗滌舊跡,僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀.在這淡紅的血色和微漠的悲哀中,又給人暫得偷生,維持著這似人非人的世界.我不知道這樣的世界何時(shí)是一個(gè)盡頭!

  我們還在這樣的世上活著;我也早覺(jué)得有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了.離五月十三日也已有一星期,忘卻的救主快要降臨了罷,我正有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了.

  在最近非正常逝去的幾個(gè)年輕生命中,陳曉旭君是一名曾經(jīng)的演員.演員云者,我向來(lái)這樣想,這樣說(shuō),現(xiàn)在卻有些躊躇了.因?yàn)閷?duì)陳君而言,那個(gè)“林黛玉”就是她一生的全部,那時(shí)她和“賈寶玉”歐陽(yáng)奮強(qiáng)一樣,拿著每集60元的低薪,演繹著共和國(guó)電視藝術(shù)的巔峰劇作,所謂“演員”,這個(gè)已經(jīng)被玷污的詞匯,我實(shí)在不忍心用在她身上.金錢(qián)社會(huì)中畢竟還有一點(diǎn)人性的光芒,這使我想起了老藝術(shù)家郭振清,人們都以為他最滿意的角色應(yīng)該是《平原游擊隊(duì)》的李向陽(yáng),沒(méi)想到他臨終前念念不忘的卻是反映教育革命的《決裂》,這部使他差點(diǎn)被列為“三種人”的電影!

  她的姓名第一次為我所見(jiàn),已經(jīng)不記得了,大概是初次看電視劇《紅樓夢(mèng)》時(shí)劇終那長(zhǎng)長(zhǎng)的演職人員名單吧,其中的一個(gè)就是她;但是我不認(rèn)識(shí).直到后來(lái),她和劇組其他人員共同參加《藝術(shù)人生》時(shí),才開(kāi)始了解她.那時(shí)她已經(jīng)是一家廣告公司的老板了.其時(shí)我才能將姓名和實(shí)體聯(lián)合起來(lái),心中卻暗自詫異.我平素想,能夠不為勢(shì)利所屈,獻(xiàn)身藝術(shù)的人,更不用說(shuō)后來(lái)?xiàng)墐|萬(wàn)家財(cái)于不顧,投身佛門(mén),無(wú)論如何,總該是有些桀驁鋒利的,但她卻常常微笑著,態(tài)度很溫和.即使作為嘉賓而不是“林黛玉”的她,似乎眼中還是永遠(yuǎn)飽含著淚水,當(dāng)主持人問(wèn)她如果能有再次選擇,你愿意扮演哪個(gè)角色時(shí),她拿著話筒異常堅(jiān)定地說(shuō),“我還是會(huì)選林黛玉”,那句話我一直記得.此后似乎就不相見(jiàn).總之,在我的記憶上,那是她最后一次上電視了.  

  我在幾個(gè)月前的一天,才知道她剃度出家的事;這個(gè)月中,便得到噩耗,說(shuō)她居然得了癌癥,而且馬上便去世了.但我對(duì)于這些傳說(shuō),竟至于頗為懷疑.我向來(lái)是不憚以最壞的惡意,來(lái)推測(cè)中國(guó)一些無(wú)良媒體的,然而我還不料,這回卻是真的.

  然而即日證明是事實(shí)了,作證的便是她的姨媽.而且又證明著這不但是癌癥,還有抑郁癥.

  但宋祖德就有文,說(shuō)她是“逃稅”!

  但接著就有流言,說(shuō)她跑到澳洲去了.

  慘象,已使我目不忍視了;流言,尤使我耳不忍聞.我還有什么話可說(shuō)呢?我懂得衰亡民族之所以默無(wú)聲息的緣由了.在這個(gè)什么都可以造假的時(shí)代,在這個(gè)可以“惡搞”董存瑞和劉胡蘭等革命先烈的社會(huì),竟至于連一個(gè)已死去的無(wú)辜女子都不肯放過(guò).沉默呵,沉默呵!不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡.  

  但是,我還有要說(shuō)的話.

  我沒(méi)有親見(jiàn);聽(tīng)說(shuō),她,陳曉旭君,那時(shí)是欣然出家的.自然,出家而已,稍有人心者,誰(shuí)也不會(huì)料到有這樣的羅網(wǎng).但竟被說(shuō)成是為了“逃稅”.所謂“經(jīng)濟(jì)人假設(shè)”,大概是已深入國(guó)人骨髓.  

  時(shí)間永是流駛,街市依舊太平,有限的幾個(gè)生命,在中國(guó)是不算什么的,至多,不過(guò)供無(wú)惡意的閑人以飯后的談資,或者給有惡意的閑人作“流言”的種子.至于此外的深的意義,我總覺(jué)得很寥寥,因?yàn)檫@實(shí)在不過(guò)是普通人生命的涅磐.

  然而既然有了死亡了,當(dāng)然不覺(jué)要擴(kuò)大.至少,也當(dāng)浸漬了親族;師友,愛(ài)人的心,縱使時(shí)光流駛,洗成緋紅,也會(huì)在微漠的悲哀中永存微笑的和藹的舊影.陶潛說(shuō)過(guò),“親戚或余悲,他人亦已歌,死去何所道,托體同山阿.”倘能如此,這也就夠了.

  我已經(jīng)說(shuō)過(guò):我向來(lái)是不憚以最壞的惡意來(lái)推測(cè)中國(guó)無(wú)良媒體的.但這回卻很有幾點(diǎn)出于我的意外.一是癌癥竟會(huì)如此兇殘,一是流言家竟至如此之下劣,一是中國(guó)的女性臨難竟能如是之從容.

  茍活者在淡紅的血色中,會(huì)依稀看見(jiàn)微茫的希望;真的猛士,將更奮然而前行.

  嗚呼,我說(shuō)不出話,但以此記念陳曉旭君!